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Riassunto: Prendendo spunto dalla recente celebrazione del cinquantenario 
dell’Odin Teatret, la piccola compagnia internazionale itinerante con base in 
Danimarca, diretta dall’italiano Eugenio Barba, l’autore cerca una chiave di 
comprensione di un fenomeno di integrazione duratura cosí singolare, di per-
sone e di teoria e pratica teatrale in contemporanea. Si appoggia su recenti 
parole di analisi del regista spagnolo José Luis Gómez per valorizzare la natura 
del fenomeno come una “enclave” in continua mutazione, ma contenuta nei 
propri limiti, che si mette in moto alla ricerca dell’imprevisto dal momento 
della partenza di ogni occorrenza spettacolare.
Parole chiave: Eugenio Barba; Odin Teatret; ISTA; teatro e territorio; José 
Luis Gómez.
Resumen: Con motivo de la reciente celebración del cincuenta aniversario del 
Odin Teatret, pequeña compañía internacional itinerante con base en Dinamar-
ca y dirigida por Eugenio Barba, el autor busca una clave para comprender un 
fenómeno que integra de forma duradera tan singular a personas y, a la vez, 
teoría y práctica teatral. Se apoya en declaraciones recientes del director de es-
cena español José Luis Gómez, que sirven de análisis para poner en valor la na-
turaleza del fenómeno como un “enclave” en constante cambio pero contenido 
en sus propios límites, que se pone en movimiento en busca de lo imprevisto a 
partir de cada fenómeno espectacular.
Palabras clave: Eugenio Barba; Odin Teatret; ISTA; teatro y territorio; José 
Luis Gómez.
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Dobbiamo rassegnarci all’evidenza: poiché il teatro è un’arte fuggitiva 
e viva, le conoscenze delle arti sceniche (o performative) sono basate, 
anche per gli specialisti, su un numero molto limitato di esperienze 
dirette e una gran massa di notizie di seconda o terza mano. L’Odin 
Teatret ed Eugenio Barba, che per la storia del teatro di fine Novecento 
e inizio Duemila hanno un’importanza decisiva, possono ridursi a nomi 
sbiaditi anche per molti di coloro che appartengono alle incerte schiere 
degli specialisti. 
Alla fine dello scorso mese di giugno (2014) l’Odin Teatret ha fe-
steggiato il suo cinquantesimo compleanno nella sua sede di Holstebro, 
in Danimarca, di fronte a 500 invitati provenienti da tutto il mondo. Un 
avvenimento di grande significato, che si è mosso nel triangolo fra lo 
spettacolo, il rito e la festa (intesa quest’ultima come la si intendeva 
nelle Corti rinascimentali). Malgrado la sua oggettiva rilevanza, però, 
nel mare magnum delle cronache questa notizia può appiattirsi e spari-
re. Questo accade in ogni campo, ma in campo teatrale la confusione fra 
il buon senso e il senso comune è talmente forte da apparire irrimedia-
bile. Dobbiamo rassegnarci: non c’è proprio niente, nei territori teatrali, 
per cui si possa dire o sottintendere la fatidica frase di benvenuto al 
lettore: “tutti sanno che…”. E quindi spero che nessuno si offenderà se 
per introdurre il mio argomento indicherò due luoghi in cui ci si può 
fare un’idea dei dati di fatto e delle notizie riguardanti l’Odin Teatret ed 
Eugenio Barba: <www.odinteatretarchives.com> e <www.odinteatret.
dk>. Il lettore volenteroso potrà così farsi un’idea di massima rispetto 
alla quantità e alla varietà delle opere realizzate dall’Odin Teatret nei 
primi cinquant’anni delle sua storia, dal 1964 al 2014. Potrà anche farsi 
un’idea dell’imponente bibliografia sull’argomento, sulla sua risonan-
za nella cultura scientifica ed accademica internazionale. Insisto sulla 
quantità, oltre sulla qualità, solo per introdurre una constatazione: alla 
base di questa quantità c’è qualcosa di singolare: qualcosa che resta 
nascosto nell’intrico degli spettacoli e delle pagine scritte da Eugenio 
Barba, il segno d’una ricorrenza sottintesa dalle multiformi iniziative 
culturali dell’Odin Teatret, qualcosa cioè che accomuna la sostanza del-
le ricerche scientifiche e pedagogiche dell’ISTA (International Scho-
ol of Theatre Anthropology), le prese di posizione etiche e politiche 
dell’Odin, e l’insieme di quelle scelte di vita che si sforzano di trasfor-
mare le regole del mestiere in una pratica della speranza. Questo centro 
essenziale nascosto sotto un’enorme quantità di iniziative artistiche e 
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culturali che si irraggiano nelle più diverse e apparentemente disper-
sive direzioni può essere definito come il “capolavoro sconosciuto” di 
Eugenio Barba. “Capolavoro sconosciuto” è un’espressione altisonante 
che ricorda il titolo dato da Balzac a quella sua storia d’un immaginario 
pittore che spinse tanto avanti la sua scienza-e-coscienza dell’arte che 
alla fine compose un quadro così denso da apparire come un groviglio 
inestricabile. Un grumo oscuro che concentrava l’intero sapere pittori-
co. Da quel buio emergeva un solo frammento di carne viva, un piede 
luminoso e “perfetto”. A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento questo 
racconto di Balzac ha funzionato come un vero e proprio mito dell’arte. 
E, come spesso fanno i miti, indica un’apoteosi fingendo di raccontare 
una catastrofe. 
Il mito del “capolavoro sconosciuto” ricorda che alla base delle pra-
tiche artistiche, delle loro evidenze, c’è un focolaio d’energia che di-
venta comprensibile solo nella sua oscurità, quando non si dipana in im-
magini chiare e distinte, e conserva in un concentrato tutt’uno quel che 
in superficie si manifesta diviso. Qualcosa come il segno di un’identità 
non spiegata in parole. Il segno d’una differenza. Non un marchio d’o-
rigine, ma un punto d’arrivo.
Fin dall’inizio della sua attività, negli anni Sessanta del Novecento, 
Eugenio Barba ha intessuto una rete di tensioni di attrazioni di stimoli 
e di sfide che hanno riunito e riuniscono il lavoro di individui che a 
nessun costo riuscirebbero mai, di per sé, a stringersi nel cerchio d’un 
lavoro comune. Persone, quindi, che –aldilà delle possibili collabora-
zioni– possono scoprire forme organiche di integrazione tacita. Un’e-
spressione, quest’ultima, che serve a sottolineare l’ovvia (ma spesso 
incompresa) distanza che distingue organizzazione ed organicità. 
Questo vale –a differenti livelli di grandezza e a diversi gradi d’inten-
sità– sia per il piccolo gruppo di attori che compongono l’Odin Teatret 
che per l’ambiente dell’International School of Theatre Anthropology 
fino al vasto ecosistema teatrale cresciuto loro attorno. Questa capacità 
di integrare quel che per la sua inerzia tenderebbe alla disintegrazione 
vale a tutti i livelli dell’esperienza e del lavoro artistico e culturale del 
e nel teatro. E sviluppa, in ultima analisi, il nocciolo della questione: la 
forza del teatro come esperienza-di-una-esperienza. 
Fra gli artisti che hanno profondamente segnato il teatro del secon-
do Novecento e d’inizio del Duemila, Eugenio Barba è il solo ad aver 
tenacemente lavorato in tutti i campi della cultura teatrale. Ha mostrato 
Eugenio Barba e l’enigma dell’eslabón perdido 59
come possa essere unificata, sia in teoria che in pratica. Il che vuol 
dire che ha saputo riunire, come in un comune villaggio, persone che 
aderiscono al teatro ma che di per sé vivrebbero separate a causa della 
normale diversità delle provenienze, dei linguaggi, degli stili, delle tra-
dizioni – e insomma delle diverse specialità e delle diverse mansioni. 
Tutto questo non solo per iscritto, attraverso i suoi libri e i suoi saggi 
tradotti in molte lingue, ma anche e soprattutto con l’azione. Eugenio 
Barba ha infatti inventato periodi di comune lavoro teorico-pratico: so-
prattutto nell’ISTA, e poi in atelier, seminari, spettacoli, convegni, feste 
e iniziative culturali. Ha contribuito a trasformare il modo di pensare e 
raccontare la storia del teatro. Ha posto le fondamenta d’una scienza del 
teatro capace di comparare le diverse pratiche e le più lontane tradizio-
ni. Ha indicato i ponti fra la ricerca teatrale contemporanea e la Grande 
Riforma d’inizio Novecento. Ha eliminato le distanze fra i teatri classi-
ci asiatici e i teatri indipendenti europei; fra questi ed i teatri dell’Ame-
rica Latina. Ha inoltre individuato e messo in pratica le strategie per le 
quali la presenza del teatro può trasformarsi in strumento per riattivare 
le relazioni fra gruppi, etnie e culture diverse, vincendo le inerzie della 
pacifica indifferenza reciproca e sfuggendo alle caselle di preordinate 
ideologie organizzatrici.
Poiché tutto questo sta sotto gli occhi di tutti, è difficile che venga 
distinto dallo sguardo del cronista o dello storico del teatro. Servirebbe, 
infatti, il difficile intreccio fra uno sguardo molto ravvicinato ed un’al-
trettanto energica presa di distanza.
Questo paradosso apparente, che in realtà è pura e semplice dialetti-
ca, è affiorato recentemente in maniera particolarmente lucida durante 
l’incontro fra l’Odin Teatret e il grande attore e regista José Luis Góm-
ez, fondatore del Teatro de La Abadia di Madrid. 
Nel maggio 2012, l’Odin Teatret ha portato il suo ultimo spettaco-
lo, La vita cronica, al Festival di Autunno di Madrid, presso il Teatro 
de La Abadía. Non era la prima volta che l’ Abadía ospitava un teatro 
tanto diverso come l’Odin Teatret. Negli anni precedenti, a partire dal 
1995, l’Odin era stato più volte invitato con alcuni dei suoi spettacoli: 
Kaosmos, Mythos, Le grandi città sotto la luna, Il sogno di Andersen e 
La vita cronica. 
Il 19 maggio, Eugenio Barba, tutti gli attori e i collaboratori dell’O-
din Teatret si incontrano con José Luis Gómez e i suoi compagni nella 
sala “José Luis Alonso” del teatro La Abadía per un dialogo pubblico 
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sugli aspetti più rilevanti della loro arte. È raro che si riescano a trovare 
vere curiosità e una vera voglia di conoscersi fra teatri tanto diversi e 
tanto celebri, ognuno a suo modo. 
Ma José Luis Gómez non si accontenta d’un semplice scambio d’o-
pinioni fra amici. Comincia, anzi, a grattare il terreno di questa strana 
amicizia. Scava. Mette in opera una sorta di “archeologia del presente” 
(che è forse uno dei modi più appropriati per indicare la scienza del te-
atro). Spiega come mai l’Odin Teatret ed Eugenio Barba gli interessino 
anche dal punto di vista della scienza o della filosofia del teatro. Per 
spiegarsi usa un esempio scientifico che ha a che vedere con la scienza 
dell’evoluzione delle specie. Dice che a suo modo di vedere l’Odin Tea-
tret è l’esempio d’un “eslabón perdido” dell’evoluzione teatrale, l’equi-
valente, cioè, di quel missing link che nella catena evolutiva dovrebbe 
segnare il passaggio fra due specie diverse e distinte. Darwin aveva 
inutilmente cercato l’anello di congiunzione fra le specie delle scimmie 
e quella dell’uomo (Conan Doyle, Pierre Teilhard de Chardin ed altri 
accreditati scienziati, nel 1912, finsero d’averlo trovato e lo chiamarono 
l’Uomo di Piltdown).
Come mai l’Odin dovrebbe incarnare, per il teatro, il ruolo di 
quell’Uomo di Piltdown che nella catena evolutiva non è mai esistito? 
E come mai la domanda sembra tanto interessante? 
La trascrizione integrale dell’incontro del 19 maggio 2012 fra La 
Abadía e l’Odin Teatret è stata pubblicata in Italia dalla rivista “Teatro 
e Storia”, Annale 12, pp. 165-182. Dice dunque José Luis Gómez: 
Para mí, el Odin –la labor de Eugenio y de los actores, amigos, com-
pañeros que están hoy aquí– significa un eslabón perdido. Un eslabón 
en el teatro que casi ya no existe, que no tiene que ver con la forma, el 
estilo o los procedimientos. Tiene que ver con todo eso y con algo más. 
Este grupo de personas trabaja desde hace muchos años: casi cincuen-
ta años de convivencia intensísima en el trabajo. Seguro que en todo 
este tiempo ha tenido que sufrir desgastes, erosiones o altibajos, como 
sucede en todos los grupos humanos; pero han seguido. Aquí hay una 
urdimbre de inclinaciones, complicidades, sinergias; ecos que se pro-
ducen constantemente y que me asombran. Me da envidia. Para mí ese 
eslabón tiene que ver con un sueño de teatro. La iniciativa para crear 
La Abadía también respondía a un sueño de teatro: el de esos momen-
tos en los que unas personas se juntan, la promesa del falansterio, del 
colectivo de personas que se encuentran y proyectan vivencias de una 
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intensidad casi germinal. Lo asombroso del Odin es que esa intensidad 
haya persistido durante tantísimo tiempo y represente ese eslabón: una 
forma de hacer teatro que casi ya no existe, excepto –quizás– en algu-
nos sitios de Oriente.
Ese eslabón perdido tiene que ver con ese sueño de casa de teatro. Esta, 
naturalmente, necesita un recubrimiento material, un tejado que proteja 
de la lluvia. Debería ser un cobijo. Pero curiosamente, el vuestro [cioè 
quello dell’Odin] es un teatro que lleva la casa a cuestas: un teatro-cara-
col. El Odin no son las paredes del teatro de Holstebro: son estas perso-
nas que llevan la casa consigo. Y la casa es un entendimiento del oficio, 
de la vida en el oficio. Esto para mí es fundamental, porque del tema de 
la vocación se habla con mucha frecuencia y con mucha ligereza. Uno 
de los maestros del que hablábamos el otro día, Jouvet, decía que la vo-
cación es una elección persistente y que sólo en el tiempo se evidencia 
como vocación, es decir, como llamada. Porque la mayoría de las veces, 
lo que llamamos vocación, no resiste el paso del tiempo con esa intensi-
dad si no es algo persistente. Y creo que solo es explicable la historia del 
Odin porque ha sabido cultivar esta extraña persistencia.
Por mi parte, este sueño personal ha sido compartido por un grupo gran-
de de personas con el que existen vínculos. Pero, infortunadamente, esa 
casa de teatro común llevada a hombros por todos, en una situación 
social como la nuestra, no pareció posible. Los vínculos existen; pero la 
casa de teatro a cuestas, como la lleva el Odin, es única. De ahí que crea 
yo que es un eslabón perdido. Y esa es la razón última de la persistente 
atracción, lealtad y sinergia que albergo hacia el Odin. Y no solamente 
yo, sino muchas personas en La Abadía.
Lanzaré una pregunta comprometida pero que a mí me interesa mucho 
plantearos a ti y a los actores. ¿Cómo es posible lo siguiente? Por un 
lado, me parece casi inimaginable estar dirigiendo durante un periodo 
de tiempo tan largo a un grupo de actores, prácticamente los mismos, 
y por otra parte me resulta también inconcebible ser dirigidos durante 
tantísimo tiempo por la misma persona. Por esto no deduzco que se tra-
te de cansancios personales sino de una usura que sospecho inevitable: 
incluso de la mirada sobre un actor que ya es imposible que pueda ser 
nueva o que un actor pueda producir algo nuevo para una mirada que lo 
ha estado acompañando durante tantos años.
Pare dunque che il tema del missing link, o “eslabón perdido” o 
“anello mancante” –benché demodé nel campo delle scienze evoluzio-
nistiche– possa tornare attuale nel pensiero teatrale. José Luis Gómez 
Garcίa lo lascia capire, con tutta l’autorevolezza della sua esperienza e 
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del suo amor di teatro. L’Odin Teatret gli pare –giustificatamente– una 
piccola enclave che non si espande, ma espande la sua energia e i propri 
impulsi alla trasformazione. Amor di teatro vorrebbe dire assai poco, se 
non indicasse l’energia d’una continua mutazione. L’enigma, dunque, 
potrebbe riassumersi così: come è possibile una mutazione teatrale che 
si trasmette e si espande, benché non si espanda il nucleo che la pro-
duce?
Occorre partire da una premessa che, malgrado la sua evidenza, 
spesso resta talmente sottintesa da venir oscurata. 
I contesti che hanno delineato le principali innovazioni teatrali, nel 
corso del Novecento, non sono solo le teorie della scena, ma –ancor più 
delle teorie– l’indipendenza di alcuni territori teatrali, o enclave teatrali. 
Le teorie offrono visioni a cui orientarsi. 
I territori indipendenti sono luoghi in cui orientarsi. 
La forza dell’Odin Teatret è derivata, a mio parere, dalla capacità 
di estrarre i propri punti di orientamento sempre a partire dai contesti e 
dagli scenari in cui si trovava ad orientarsi.
Mentre il valore propulsivo delle teorie della scena è molto valu-
tato, l’atto di circoscrivere un territorio spesso non viene capito come 
fondamento di un sapere. Ma in realtà il teatro in primo luogo muta 
entro quadri materiali, siano essi ordinamenti generalizzati, o territori 
separati. Non sono soprattutto i metodi di lavoro a mettere in moto i 
mutamenti più profondi. Un metodo è davvero tale quando serve ad 
aprirsi la strada attraverso un territorio, un campo materialmente circo-
scritto in cui lavorare. L’indipendenza del territorio, quindi, non è solo 
la condizione necessaria per la messa in pratica di nuovi valori. È in se 
stessa un valore. 
Quando qualcuno circoscrive un territorio e lo separa dal continuum 
dell’organizzazione teatrale generale –del sistema, nel senso corrente 
del termine– realizza le condizioni per una reinvenzione profonda del-
la pratica scenica, anche in assenza di teorie di partenza, dato che il 
quadro d’un territorio autonomo diventa un luogo in cui (non a cui) è 
necessario ricominciare ad orientarsi escogitando soluzioni che in un 
secondo tempo possono rivelare –purché l’indipendenza resista suffi-
cientemente a lungo– una portata estensibile ad altri, e divenire teorie.
Nel lontano 1964, Eugenio Barba ha cominciato fondando non “un 
teatro” ma un teatro come luogo della differenza e dell’indipendenza. 
Ha cominciato andandosi semplicemente (e letteralmente) a sedere fuo-
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ri dal cerchio teatrale riconosciuto. Non c’erano altri posti. Lì è rimasto 
anche quando lui e il suo ensemble sono stati apprezzati, ammirati, e 
son diventati famosi. L’Odin non ha cambiato strada quando il raggio 
della propria indipendenza e della sua azione si allargava. È sempre 
rimasto un piccolo gruppo d’una decina d’attori che svolgono tutti i 
còmpiti inerenti la vita e l’organizzazione del teatro, senza alcuna di-
visione del lavoro. Ha stretto alleanze, ma il suo nucleo interno non si 
è né allargato né frastagliato. Funziona come una istituzione culturale. 
Ma la parte più importante del suo lavoro consiste nella fatica di sfon-
dare i limiti e i confini istituzionali. Così, è cresciuto senza dilatarsi, 
aggregando nuovi campi d’attività, ma senza rinunciare alle minuscole 
dimensioni del suo nucleo artistico, che è sostanzialmente rimasto così 
com’era all’inizio, quando con spettacoli come Ferai, Min Fars Hus e 
Ceneri di Brecht, fra il 1964 e l’82, ha scalato le vette della celebrità 
internazionale. 
Come questo sia avvenuto, per quali circostanze e per quale tacito 
sapere non è facile indovinarlo. Ci vorrebbero, probabilmente, molte 
parole, troppe per essere vere. 
Per orientare la comprensione, però, basteranno poche cose. 
Nel 2012, Eugenio Barba ha pubblicato una nuova versione del suo 
libro La conquista della differenza, una versione pubblicata per la pri-
ma volta in Italia. Nelle ultime righe dell’ultima pagina viene posta una 
domanda che nasconde, forse, una risposta all’enigmatica domanda di 
José Luis Gómez sull’ eslabón perdido. Eugenio Barba, l’Autore, si 
interroga così: “Come trasmettere un memoria viva, fatta di tensioni e 
contraddizioni? […] Come lottare contro la dittatura della storia a lieto 
fine?”. 
Da dove salta fuori questa parola “dittatura”? Dittatura di chi su chi? 
Il “lieto fine” agisce da dittatore perché è “lieto” oppure semplicemente 
perché c’è, perché è un “fine”?
Forse l’intrico in cui si nasconde e si preserva l’energia dell’eslabón 
perdido deriva dall’aver detronizzato il potere della pre-visione, per po-
tersi orientare sull’imprevedibilità della visione. 
Dipende, in altre parole, dall’essere abbastanza pochi per poter pre-
servare la forza d’un gruppo che lavora su uno spettacolo per il quale 
non vuole prevedere quale dovrà essere non dico il significato, ma ad-
dirittura il soggetto. Un gruppo di persone capaci di ìntraprendere una 
ricerca stabilendone meticolosamente le condizioni di partenza, e però 
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non permettendo alle previsioni o alle speranze di prevaricare. Senza 
cioè che sia il progetto ad orientare il processo.
La scaltrezza che occorre per rendere praticabile questo tipo di na-
vigazione, la forza d’animo e l’intransigenza che occorrono per restarle 
fedeli senza legarsi a rigidi comandamenti, la fantasia e l’esattezza dei 
comportamenti che permettono di navigare senza bussola, senza aver 
pre-definito i risultati da raggiungere, sembrano temerarietà, gusto 
dell’avventura fine a se stesso, bizzarria o capriccio d’artista. In realtà 
corrispondono punto per punto al modello ideale della ricerca scienti-
fica pura ed alla sua rettitudine. In un tempo in cui l’aggettivo “puro” 
sembra coincidere con ciò che il senso comune bolla con termini come 
“irresponsabile”, “equivoco” o addirittura “autoreferenziale”. Tanto è 
vero che il còmpito principale del senso comune consiste nel cancellare 
persino le tracce del buon senso.
